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Miedzy cyklem nowelistycznym 
a powieścią 
Wokół sytuacji polskiej fantastyki 


Kiedy polski rynek księgarski otworzył się na falę amerykańskiej literatury 
fantastycznej, czytelnicy zareagowali mieszaniną euforii i niepokoju. Euforia jest 
zrozumiała. Niepokój natomiast wywołała choroba będąca poniekąd wynikiem 
sukcesu. Chorobę tę określono onegdaj żartobliwie „cyklofrenią”. Rzeczywiście, 
stopniowo odkrywano, że przytłaczająca większość publikacji to ogniwa dłuż- 
szych bądź krótszych cykli. Niniejszy artykuł jest polemiką z popularną tezą, 
że nazwane zjawisko jest wymuszane przez rynek jako eksploatacja sukcesu 
„pierwszych” tomów, schlebianie niewybrednym gustom czytelników. 

Choć cykliczność może często wywoływać rozdrażnienie, wydaje się, że jest 
ona siłą, która towarzyszy literaturze fantastycznej co najmniej od czasu jej insty- 
tucjonalizacji, to jest od czasu pojawienia się specjalistycznych czasopism, serii 
książkowych oraz fandomu!. Fantastyka, naznaczona piętnem eskapizmu, mu- 
siała szukać oparcia. Science fiction jako instytucja stała się zjawiskiem socjolo- 
gicznym?. Cykliczność podtrzymywana jest przez realia wydawnicze, które — 
w przypadku literatury regulowanej w przeważającej mierze przez współpracę 
autorów i czytelników — stają się już właściwie cechą poetyki’. 


1 W Polsce, potocznie: środowisko miłośników literatury fantastycznej, zrzeszonych 
3 klubach. W języku angielskim termin fandom służy jako określenie jakiejkolwiek grupy 
anów. 

2 S. Lem, Fantastyka i futurologia. Kraków 1970. T. I, rozdział Socjologia science fiction. 

3 Logo SF rozpoznawalne na okładkach książek, schematyczność rozwiązań graficz- 
nych, serie książkowe itp. 
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Początkowo w skład cykli wchodziły przede wszystkim krótkie formy pro- 
zatorskie, ponieważ znalazły one azyl w rozwijającym się rynku magazynów 
branżowych. Potem nadszedł kryzys czasopism, wywołany między innymi przez 
dynamiczny rozwój serii książkowych. Naturalną koleją rzeczy cykliczność prze- 
sunęła się w tę bezpieczniejszą sferę. Opowiadania i nowele to. dziś najczęściej 
utwory samodzielne. W odczuciu czytelniczym zyskały na „szlachetności”. Ewo- 
lucja wymiaru cyklicznego tej literatury jest odbiciem jej ekspansji. 

Zaskoczenie polskiej publiczności wynikało również z faktu, że na naszym 
gruncie — mimo niewątpliwej poczytności literatury fantastycznej, zwłaszcza 
w latach 70-tych i 80-tych — cykl narracyjny science fiction, nawet krótkich form, 
nigdy na dobre się nie rozwinął. Dziś, po rozpoznaniu naturalnej ekspansyw- 
ności światów fantastycznych, ten stan rzeczy wymaga wyjaśnienia. 

Znaczącym wyjątkiem są oczywiście cykle autorstwa Stanisława Lema. 
Zwłaszcza Opowieści o pilocie Pirxie i Dzienniki gwiazdowe, ale również Bajki ro- 
botów czy Doskonała próżnia. Choć popularne jest twierdzenie, że Lem to jedyny 
rodzimy pisarz uprawiający z powodzeniem twórczość science fiction, to nie spo- 
sób pominąć niechęć pozostałych twórców do gatunku cyklu. Autor Solaris na 
długo zdominował polską scenę fantastyczną, w jego cieniu tworzyli inni pisa- 
rze, ale też często pojawiały się próby ogłoszenia jego detronizacji, najpierw na 
rzecz Adama Wiśniewskiego-Snerga, później — Janusza Zajdla. Żaden z tych pi- 
sarzy nie sprawdził się jednak w interesującej nas dziedzinie. Takie próby jak 
marginalny minicykl nowel Janusza Zajdla, których bohaterem jest Jan Link, są 
tego dowodem. 

Owszem, powstawały interesujące cykle, takie jak Annopolis, miasto moich 
snów Jerzego Grundkowskiego lub Smutek spełnionych baśni Józefa Kozieleckiego. 
Sytuowały się one jednak na obrzeżach literatury fantastycznej. Sam główny 
nurt unikał tej formy. Aż do czasu cyklu o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego, 
wpisanego w konwencję fantasy. Do dzisiaj cykle pojawiają się raczej w ramach 
tej konwencji*, rzadziej w science fiction. 

Między krótkimi formami narracyjnymi a powieścią zarysował się konflikt. 
Lem uznał za stosowne dzieje Pirxa i Tichego zamknąć w powieściach: Pirxa 
we Fiasku, a Tichego w Wizji lokalnej i Pokoju na Ziemi. Nie są to równoprawne 
ogniwa cykli, ze względu na swą pozycję w łańcuchu utworów i rozmiar. Po- 
wieści mają dla samego Lema nieco inną rangę niż krótsze formy, są wyraźnie 
bardziej autonomiczne. Sygnałem takiego stanowiska jest odmienny status bo- 
hatera. Pirx zostaje na potrzeby Fiaska dosłownie ożywiony, ale jego tożsamość 
pozostaje do końca zagadką. Tichy w Pokoju na Ziemi poddany jest nieodwra- 
calnej operacji, natomiast fabuła Wizji lokalnej oparta jest na naprawieniu błędu 


4 Księga Całości Feliksa W. Kresa, Kroniki Drugiego Kręgu Ewy Białołęckiej, cykle 
Jacka Piekary, Grzegorza Gortoty, Iwony Surmik i inne. 
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popełnionego przez Tichego, opisanego we wcześniejszej noweli. Powieść ofe- 
rowała rozbudowane wizje fantastycznych Światów, nastawiając się bardziej na 
ich wiarygodność, natomiast formy krótkie, zwarte kompozycyjnie, bliskie były 
biegunowi nowelistycznemu. 

Jednak również cykle powieściowe nie były popularne. Preferowano „uświę- 
cone” formy cyklu, obce tradycji i istocie literatury fantastycznej, takie jak trylo- 
gia. Krzysztof Boruń i Andrzej Trepka tworzą w latach 50-tych i 60-tych „trylogię 
kosmiczną” (w skład której wchodzą Zagubiona przyszłość, Proxima oraz Kosmiczni 
bracia), a Edmund Wnuk-Lipiński przeszło dwadzieścia lat później — „trylogię so- 
cjologiczną” (Wir pamięci, Rozpad połowiczny i Mord założycielski). Trylogia wymu- 
szała zamkniętą kompozycję (ideologię), osłabiała więc — kluczową w SF — wiary- 
godność świata przedstawionego. Relacja nowela/powieść wyjaśnia się właśnie 
w świetle cykliczności, która wyraźnie ochodzi od krótkich do dłuższych form 
narracyjnych. To właśnie dominujący w fantastyce schemat ewolucji”. 

Science fiction i fantasy w sposób naturalny dążą do ciągłości Świata przed- 
stawionego, wyraźnie różnego od empirii, a przy tym koherentnego i możli- 
wego do wypełnienia nowymi przedmiotami, postaciami i zdarzeniami. Na tych 
wyróżnikach opiera się przecież odrębność tego typu twórczości. Cykliczność 
wydaje się zatem koniecznym kompromisem między owym dążeniem do cią- 
głości a ograniczeniami wydawniczymi. Teza ta potwierdza się przy obserwa- 
cji struktury cykli powieściowych. Tak jak większość „rusztowań” gatunkowych 
cykliczność stała się w przypadku science fiction i fantasy faktem socjoliterac- 
kim. W celu zachowania ciągłości światów przedstawionych wzajemne nawią- 
zania w poszczególnych tomach cykli są stopniowo przesuwane na zewnątrz 
tekstu. Pomostami cykliczności są w tym przypadku przede wszystkim: stały 
element w tytułach poszczególnych tomów, rozpoznawalne serie książkowe, 
noty na okładkach, podobieństwo grafik, wreszcie — rozbudowany system re- 
cenzji w fachowych czasopismach. Dlatego właśnie wymagane są tu stabilne 
instytucje. 

Utwory science fiction i fantasy ze względu na swój wyróżnik gatunkowy: 
wyrazistość fantastycznego świata przedstawionego, automatycznie popadają za- 
tem w cykliczność otwartą. Wyróżnik gatunkowy staje się zalążkiem cyklu. 
Odniesienie do przedmiotu fantastycznego nie stosuje się do zasady inercji, czy- 
telnik jest nieustannie bombardowany wskazówkami reorientującymi jego przy- 
zwyczajenia. Światy fantastyczne muszą się bowiem charakteryzować spójnością, 
której nie wymaga się nawet od naszej rzeczywistości. Przestrzeń taką oferują cy- 
kle powieściowe, konsekwentnie wypełniające potencjalność konwencji. Lekturę 
tekstów nastawioną na nadrzędną całość zapewnia w fantastyce ten sam czyn- 


_  ° Zjawiskiem odosobnionym w polskiej fantastyce pozostaje cykl powieściowy Kro- 
nika Akaszy Jacka Sawaszkiewicza. 
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nik, który powołuje ją do życia: charakterystyczna i konsekwentnie oswajana 
obcość świata przedstawionego®. Wszystko ponad to minimum będzie służyć nie 
tyle nadaniu ciągłości światu przedstawionemu, co wysunięciu na plan pierwszy 
zdolności eksperymentowania ze znaczeniami wnoszonymi przez konceptualną 
cykliczność w kreację Świata przedstawionego. 

Jedno z takich znaczeń związane jest z faktem, że nadrzędna rama cyklu 
sprzężona jest często z podmiotowością. Obecność fikcyjnej osoby odpowie- 
dzialnej za koncepcję całości odwraca uwagę od autora, działa więc jako mecha- 
nizm uprawdopodobniający. Wymaga jednak odpowiedniej motywacji. W science 
fiction i fantasy musiałaby to być motywacja opierająca się na czynnikach fanta- 
stycznych, aby utrzymać moc iluzji przedstawienia. Nie można jednak wymyślić 
całkowicie obcego języka i sposobu myślenia. Próby dokonania tej sztuki ozna- 
czają po prostu niekomunikatywność tekstu. 

W grotesce możliwe jest rozwiązanie przyjęte przez Lema w Dziennikach 
gwiazdowych, wykorzystujące spójność nadawcy — narratora, przewrotnie utoż- 
samiające narratora z autorem, przy usunięciu z pola wypowiedzeniowego Sta- 
nisława Lema. Ale już Opowieści o pilocie Pirxie oparte są na dość powszechnym 
w science fiction schemacie Entwicklungsroman. Lem posługuje się narracją per- 
sonalną, która wzmacnia płaszczyznę zdarzeń przedstawionych. Dzienniki po- 
zostają w nurcie buffo twórczości autora Solaris, w którym fantastyczność jest 
wyraźnie usługowa wobec satyry, natomiast Opowieści o pilocie Pirxie należą do 
nurtu serio. Cykl potęguje zatem problematyczność sprzężenia instancji wypo- 
wiadającej ze zwartą kreacją charakterologiczną. 

Natomiast funkcję ramy ideowej można prześledzić na przykładzie zbiorów 
opowiadań. To utrwalona w tradycji literackiej forma publikacji, w której kryte- 
rium doboru stanowi najczęściej czas powstania. Przy takim minimum bezpiecz- 
nego sąsiedztwa utworów fantastycznonaukowych zaczyna pojawiać się podej- 
rzenie o cykliczność, generowaną głównie przez tytuły poszczególnych zbiorów. 
Najbardziej neutralny tytuł to Opowiadania fantastyczne i jego warianty. Jest to jed- 
nak w naszych realiach bardzo rzadkie zjawisko. Również tytuł ukuty według 
schematu: tytuł jednego z tekstów z dodanym rozszerzeniem „i inne opowia- 
dania” spotykany jest u nas nierównie rzadziej niż w Stanach Zjednoczonych 
„(..) and other short stories”. Taki wariant wskazuje na odrębność poszczegól- 
nych utworów. Ze względów marketingowych skupia opowiadania wokół naj- 
słynniejszych, dzięki temu, że są najczęściej uprzednio publikowane w maga- 
zynach i antologiach. Najpopularniejszy polski schemat to rozszerzenie tytułu 
jednego opowiadania na całość zbioru, na przykład Szlaki istnienia Andrzeja Zi- 


6 Darko Suvin opiera swój wywód o swoistości SF na Brechtowskim koncepcie „unie- 
zwyklenia”, „efektu obcości” (Verfremdungseffekt). D. Suvin, Poetyka science fiction. W: Spór 
o SF. Red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska. Poznań 1989, s. 306. 
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mniaka, Raport z rezerwatu Ryszarda Głowackiego, Skasować drugie ja Adama Hol- 
lanka. Rodzimy wariant pociąga za sobą dominację strukturalną jednego z czło- 
nów zbioru. 

Następnym krokiem ku cyklowi jest oryginalny tytuł dla całego zbioru. Wy- 
mienić można zaledwie kilka takich zbiorów: Rok 10000 Czesława Chruszczew- 
skiego, Między innymi makabra Jacka Sawaszkiewicza czy Tylko Ziemia Emmy Po- 
pik. Taki schemat tytułowania wprowadza już kategorię cyklu ideowego, w któ- 
rym poszczególne nowele, choć niepołączone jakimikolwiek elementami świata 
przedstawionego, zjednoczone są wymiarem alegoryczno-fantastycznym. Reguła 
brzmi następująco: im bardziej osłabiona jest siła iluzji świata przedstawionego, 
wzmocniony natomiast wymiar paraboliczny (bliski z jednej strony baśni, a z dru- 
giej — powiastce filozoficznej), tym częściej zbiory ciążą ku cyklowi. Znacznie 
wyrazistsze tytuły to Dzienniki gwiazdowe i Opowieści o pilocie Pirxie. Zawierają 
one określenia gatunkowe „dzienniki” oraz „opowieści”. Natomiast Smutek speł- 
nionych baśni odwołuje się do zbiorów baśni i rządzącej ich światami cudowno- 
ści. Annopolis, miasto moich snów oraz Annopolis, świat mojej wyobraźni podkreślają 
przestrzeń jako ośrodek cyklu. Przykład SF pokazuje, że cykliczność wchodzi 
w grę tam, gdzie utwory składające się na pewien szereg zyskują na niesa- 
modzielności, wprowadzają nowy program ekonomii czytania. Znajduje się za- 
tem na jednej osi z innymi zabiegami spójnościowymi, takimi jak gatunek czy 
konwencja. 

Wreszcie, wyrazista rama konceptualna obecna jest we wspomnianych cy- 
klach Jerzego Grundkowskiego (Annopolis, miasto moich snów — podkr. M. M. L.) 
i Józefa Kozieleckiego (Smutek spełnionych baśni). Pierwszy z nich to historia 
fikcyjnego państwa, którego zależność od autorskiego konceptu podkreślona 
jest w tytule, drugi — kronika niezwykłych wydarzeń w fikcyjnym hrabstwie 
Bosford. W obu cyklach finalne nowele przenoszą nadrzędne sensy na cały 
cykl. Tak sproblematyzowane zjawisko cykliczności uaktywnia opozycję opo- 
wieść/historia. Historia w założeniu ciągła i obiektywna, a opowieści niecią- 
głe i zależne od okoliczności pragmatycznych. Pojawia się napięcie: z jednej 
strony fantastyczny Świat przedstawiony, którego priorytetem jest samodziel- 
ność, a z drugiej — podmiotowość i konceptualność. Cykl potrafi zintensyfikować 
wszystkie opozycje decydujące o swoistości fikcji narracyjnej. Zwłaszcza rozmytą 
opozycję między obiektywizującą fragmentaryzacją współczesnej powieści i jej 
eseizacją. 

Mimo unikania — ze względu na wspomniane trudności — cyklu konceptu- 
alnego, literatura fantastyczna potrafi wykorzystać elementarne znaczenia impli- 
kowane przez cykliczność dla własnych potrzeb integrowania świata przedsta- 
wionego. W przerwach między ogniwami mamy do czynienia z zachwianiem 
układu czasoprzestrzennego, znacznie silniejszym, a nawet różnym jakościowo, 
od przerw pomiędzy akapitami albo rozdziałami jednej powieści. Cykl opiera się 
bowiem nie tyle na wykorzystaniu, w celu aktywizacji czytelnika, tak zwanych 
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pustych miejsc wyznaczanych przez strukture, ale tworzy sie w konfrontacji 
z rzeczywistością nietekstową. Science fiction i fantasy walczą o jej zdominowa- 
nie, rozszerzenie własnych reguł gry na czynniki odczuwane jako zagrożenie 
deziluzją. 

Na przykładzie literatury fantastycznej najlepiej można zbadać granice zdol- 
ności i chęci czytelników do uruchamiania rekonstrukcji świata przedstawio- 
nego. Programowy efekt obcości utrzymuje czytelnika w nieustannej gotowości 
do przeformułowania budowanej w trakcie lektury konstrukcji świata jako pod- 
stawy wszelkich sensów, ale z drugiej strony, wyjątkowo łatwo potrafi zniechęcić. 
Powtarzające się na internetowych listach dyskusyjnych prośby o uporządkowa- 
nie chronologii fantastycznej historii: „Od którego tomu mam zacząć?”, są wyra- 
zem potrzeby lektury podążającej za chronologią świata fantastycznego. W od- 
powiedzi publikuje się tak zwane spoilery, listy tomów ignorujące porządek wy- 
dawniczy. Jak widać, towarzyszy temu świadomość niszczenia raczej (ang. spoil 
— niszczyć), niż poprawiania „nieporządnego” dzieła autora. 

Aktywizacja wymiaru czasowego, jego problematyzacja wzmacnia wymiar 
przestrzenny, który staje się wtedy założeniem procesu reintegracji. Aby odtwo- 
rzyć chronologię pomimo jej zakłóceń w manifestacji tekstowej, należy przyjąć 
jedność przestrzeni. Na tym chwycie opiera się wiele cykli fantastycznych, dla- 
tego też w refleksji o nich często pojawia się rozróżnienie sequel/prequel: ciąg dal- 
szy/historia poprzedzająca. Podobny automatyzm wykorzystywany jest również 
przez symultanizm, w którym zmiany miejsca, brak wyraźnych nawiązań przy- 
czynowo-skutkowych tworzą wrażenie równoczesności przedstawionych zda- 
rzeń. Przy założeniu spójności, oczywiście. 

Obecność i rozpowszechnienie cyklu w dziedzinie twórczości fantastycznej 
są, jak już wspomniałem, ściśle zależne od stabilizacji rynku wydawniczego oraz 
od wymogów przez ten rynek dyktowanych. Wykształcenie specjalistycznych 
serii książkowych oraz magazynów pozwoliło na przerzucenie „odpowiedzialno- 
ści” za cykliczność na okoliczności wokółtekstowe. W Polsce sprzyjający moment 
nadszedł dopiero w latach 80-tych. Wcześniej utwory fantastyczne publikowane 
były na łamach czasopism o profilu technicznym, przede wszystkim „Młodego 
Technika” (w którym publikowała znakomita większość debiutantów), na łamach 
„Przeglądu Technicznego”, „Horyzontów Techniki”, „Astronautyki”, w pismach 
studenckich, takich jak „Politechnik”, „Student”, przygodnie również w „Nurcie”, 
„Panoramie”, „ITD” i innych. Taka sytuacja sprzyjała rozwojowi nurtu science fic- 
tion zwanego opowieściami o „cudownych wynalazkach”. Ze względu na margi- 
nalną pozycję prozy fantastycznej w wymienionych czasopismach preferowano 
izolowane nowele oparte na wyrazistym koncepcie. W porównaniu z rynkiem 
amerykańskim, gdzie science fiction rodziła się i krystalizowała jako wyrazista 
konwencja właśnie na łamach czasopism fachowych („Analog”, „Amazing Sto- 
ries” czy „Galaxy”), jest to sytuacja niekorzystna. Dopiero rok 1982 przyniósł 
„Fantastykę”, która szybko zdobyła wiernych czytelników. W roku 1990 powstał 
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„Fenix”, jako kontynuacja czasopisma klubowego (fanzinu), następnie ,, Voyager” 
i inne. Tylko „Fantastyka ”, od 1990 pod nazwą „Nowa Fantastyka”, oraz nieistnie- 
jący już „Fenix” zdołały skupić wokół siebie grona autorów. Zaczęły się pojawiać 
cykle nowelistyczne, z których najsłynniejszy stworzył Andrzej Sapkowski. Obe- 
cna sytuacja sprzyja rozwojowi cykli powieściowych, z czego autorzy literatury 
fantastycznej skrzętnie korzystają. 


Between a Short Story Cycle and a Novel. 
The Situation of the Polish Science Fiction 


Summary 


The author discusses a cycle composition as a characteristic feature of SF and 
„a meeting point of poetics and a social way of existence”. SF aims at showing the 
continuity of the present world which is different from empiricism, coherent and 
can be filled with new objects, beings and events. These are the distinctive featu- 
res of the genre. The cycle composition seems a necessary compromise between 
looking for continuity and editorial limitations. This thesis is confirmed by the 
very structure of novel cycles. In separate parts of the cycle common references 
are gradually „moved” „outside” the text. Consequently, the features of the cycle 
composition are: the same element in the title of its parts, an identifiable logo, 
the blurbs, smilarities in the book design and an extended review system. This 
justifies the necessity of „stable” institutions. The evolution of a cyclic dimen- 
sion of SF reflects an institutional expansion of this literature. It is manifested by 
specialist book series, magazines and, first of all, groups of SF fans. 

The cycle structure of SF evokes specific meanings linked with the idea of 
the subject (the presence of a ficticious person responsible for the concept of the 
whole), the conceptual or ideological frame (disillusion factor), the title of the 
cycle and its particular elements. It is interesting to compare the status of the 
Polish SF with its evolution (and the cyclic dimension) in the United States. 
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